week 49 | 02.12.09 | 09:01 | Boeken | Marleen | Psyche | Door Marl1V

Tegen beter weten in

Het is een beetje een gek mens, mijn omaatje. En nee, niet alleen nu. Ik lig altijd in een deuk als ik bij haar ben. Gelukkig maar, want zolang er iets te lachen valt, hoef ik me niet al te veel zorgen te maken.

Humor is er altijd geweest. Ze speelt met haar medicijnen, die ze niet wil slikken. Doet alsof het tanden zijn die uit haar mond vallen. Ze houdt iedereen voor de gek.

Deze altijd chique dame (die wel eens de koningin wordt genoemd) is tegelijkertijd een lieve oude oma zoals die van Tweety uit de Tweety en Sylvester cartoon. Ze verwende mij. Bij haar at ik altijd snoepjes en werden alle excuses om dat niet te doen, overboord gegooid. Want ja, snoepen hoort gewoon bij oma. Zij is de oorzaak van mijn koetjesreep-jeugdsentiment.

Op de middelbare school las ik Hersenschimmen van Bernlef. Een prachtig boek dat je meemaakt door de ogen van Maarten, een demente man van ergens in de zeventig. Ik ben blij dat ik het boek destijds heb gelezen, want nu kan ik mijn oma van 93 jaar beter verstaan.

Mijn omaatje wordt meer en meer dement. Soms merk ik dat ze weer terug is in haar jonge jaren. Dat ze mij wel herkent, maar niets uit mijn recente verleden weet. Hoe vaak ik het haar ook vertel. Ook praat ze van tijd tot tijd tegen de imaginaire personen naast haar, waar ze soms een beetje boos op is. Ik praat dan maar een beetje met haar mee, omdat ik mijn oma niet uit haar realiteit wil halen. Haar realiteit die ik eigenlijk liever niet zie.

Altijd als ik haar kamer in het verzorgingshuis binnenkom begint ze te stralen. Dolblij is ze dan. Laatst was het voor het eerst anders. Iets waarvan ik dacht dat het mij, als favoriete kleindochter, niet zou gebeuren… Ze herkende me niet. Glazig keek ze mij aan, geen punt van herkenning in haar ogen. Moeilijk. Voor mij, maar hopelijk niet voor haar.

Ik denk dat ze het in het beginstadium nog doorhad dat ze dementerend was, maar nu niet meer. Met alle liefde vertel ik haar keer op keer dat ik haar kleindochter ben totdat ze mij, net als vroeger, met een stralende lach laat weten dat ze mij voor de gek gehouden heeft.

CC foto: Roberto Garciadot