week 11 | 19.03.11 | 14:12 | Bloggers |FemkeN |Ontwikkeling |Psyche |Thuis | Door FemkeNls

Ouderdom

’s Ochtends ligt ze nog in diepe slaap in haar mand als ik al naast haar sta. Zachtjes buig ik me over haar heen om te kijken of ze nog ademhaalt. Op zo’n moment krijg ik zelf geen adem. 

Waarom het woordje nog een rotwoord is
Tot ze wakker schrikt, haar ogen openspert, als vanouds begint te kwispelen en zelfs nog probeert een vreugdesprongetje te maken. Af en toe glijdt ze uit op het parket of sputteren de heupen tegen. Dan zakt ze door haar achterpoten. Op die kleine momenten van aftakeling probeer ik door mijn tranen heen te glimlachen. Ze is er nog, ze kwispelt nog, ze is nog zo blij. Er schuilt een nakend stuk ellende in het woordje nog.

Kleine kwaaltjes en berusting in iedere pas
Vorige week werd ze 13 jaar, 91 in hondenjaren. Voor een 91-jarige zijn de kwaaltjes niet zo verwonderlijk. Ze sloft, ze sjokt, ze snuffelt. De ooit zo soepele tred heeft plaatsgemaakt voor berusting, je ziet het in iedere pas, alsof ze er mee wil zeggen ‘Het is goed zo’.  Midden op het grasveld blijft ze stilstaan. Of gaat liggen. Om geaaid te worden of om terug te gaan. In de zomer ging ze op het grasveld liggen en kietelde ik de wit geworden buikharen. Zat daar nou een grote bobbel? Ja.

Gesmoorde snikken en blijdschap
Er bleek niets aan de hand te zijn, een vetbult, volgens de dierenarts. Ik smoorde mijn snikken en eenmaal in de auto – met het plaatje in de autospiegel van een blije labrador op de achterbank – ging ik pas echt los. Compleet met lange valse uithalen en snotterbellen. We waren ontsnapt aan het lot, gingen naar het bos en kochten een groot stinkend bot. De poster in de dierenartspraktijk negerend, waarop de levenscyclus van de hond na 14 eindigt.

Die lieve oogjes die glanzen van de staar
“Dat wordt nog wat”, zeggen mensen. Ja, dat wordt nog wat mensen. Het is al heel wat. “Je moet niet op de zaken vooruit lopen, genieten van het heden”. Jaja, dat doe ik. Echt. Ik doe mijn best.  Tot ik in die lieve kraaloogjes kijk die glanzen van de staar, die trouwe ogen die me al dertien jaar lang volgen bij iedere stap die ik zet. Mezelf afvragend hoe je in vredesnaam kunt genieten van het heden als de eindigheid je aanstaart?

Het Fishermans-effect
Op die kleine momenten van aftakeling, zou ik wel eens een zakje Fishermans Friend uit m’n broekzak willen trekken en zeggen ‘Sterk spul he?’  Voor die kleine momenten waarop het je even aanvliegt. Of gewoon keihard in je gezicht slaat. Oud worden. Je wenst het alles en iedereen toe. Je wilt het zijn, tot je het bent. Want als het zich aandient bij dat wat je dierbaar is, komt het altijd te snel.

CC foto: Gizmodot