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Beesje, mijn levenslicht, mijn lendenvuur. Mijn zin, mijn ziel. Bee-sje: de 

lippen lopen een tweevoudige trip van strekken naar tuiten, met in het 

midden, adem over de tong. Bee. Sje. 

 
Vladimir Nabokov, interpretatie 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DE EERSTE LIEFDE VAN MIJN LEVEN 
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De eerste liefde van mijn leven was mentaal. Hij heette Beesje en was geen mens maar een 

dier, wat van mij een mentale zoöfiel maakt, hoewel ik niet hou van hokjesdenken. Ik vind het 

moeilijk mensen in hokjes te plaatsen, vooral mezelf. Als ik dat probeer, beginnen de dingen 

die ik over mezelf denk te weten door elkaar te lopen, zodat het lijkt alsof ik een vreemdeling 

ben in mijn eigen lichaam. Beesje wist maar al te goed dat hij mentaal was. Van de schaduw 

die dat over zijn bestaan wierp was hij zich zijn leven lang bewust, evenals van het praktisch 

nut. 

Zo meldde Beesje op een keer dat hij zwanger was. We waren op trekvakantie en het 

thuisfront berichtte dat Sems tante José een zoon had gekregen. Beesje mocht dergelijke 

voorvallen graag ter inspiratie gebruiken. Op mijn commentaar dat hij helemaal niet zwanger 

kon raken omdat hij mannelijk was, wierp hij tegen dat geslachtelijke beperkingen op hem 

niet van toepassing waren en hij technisch geproken niet eens bevrucht hoefde te worden. 

‘Sem,’ begon ik, maar Beesje viel me in de rede. 

‘Je wilt gewoon niet dat ík drachtig ben, want dat tast je aan in je vrouwelijkheid.’ Dat 

was Beesje niet. 

‘Kijk, zwangerschapsrui,’ zei hij, en toonde me trots de kale plekken rondom de tepels 

in zijn vachtje. Dat was Beesje des te meer. 

Drie dagen later beviel Beesje van een dochter. Ik weet niet of drie dagen de feitelijke 

draagtijd van zijn soort was, want Beesje nam het nooit nauw met details. Draagtijd 

interesseerde hem niet, zijn soort evenmin. De afgeleverde foetus bleek levensvatbaar en dat 

was meteen het enige wat het mee had. Het was een foeilelijk gemsje en het was scheel als 

een otter. Beesje moest er niets van hebben. Hij noemde het Schele Selma, maar zelfs de 

alliteratie kon het kind niet redden. Beesje vergat haar te voeden en te verschonen. Toen we 

nog geen week na haar geboorte op een terras Rakia dronken zag ik dat hij haar wieg niet bij 

zich droeg. Ik vroeg hem waar hij de baby had gelaten. 

‘In de slaapzak in de tent,’ zei Beesje. Zijn rechterooghoek trok een beetje, wat het 

altijd deed als Beesje zich betrapt voelde. Het was die dag dertig graden in de schaduw en bij 

thuiskomst op de camping bleek Schele Selma in de hitte te zijn bezweken. Beesje wierp een 

beteuterde blik op het lijkje, zei dat het zo beter was. Over de vraag of hij haar al dan niet 

bewust in de slaapzak had achtergelaten is hij nooit in detail getreden. 
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Denk niet dat ik schizofreen ben, of tegen bomen praat. Voor alle duidelijkheid: 

Beesje is mentaal, niet denkbeeldig. Hij zit niet in mijn hoofd, of zo. Hij zit in het hoofd van 

Sem, de tweede liefde van mijn leven. 

Het is gemakkelijk te onderscheiden wanneer Sem Sem is en wanneer Beesje. 

Allereerst door zijn stem. Sem (gewoon menselijk) heeft een prettige stem om naar te 

luisteren, vol en zacht als abrikozen, maar die ook galmt vanwege een uitzonderlijk grote 

keelholte. Goed voor op het toneel, maar jammer omdat het ook het ophalen van zijn neus 

versterkt, of eetgeluiden, zelfs al probeert hij het volgens de etiquette. Beesjes stem is heser, 

maar kan zelfs het meest koude hart laten smelten. Beeld je iets in tussen Gollem uit Lord of 

the Rings en Gizmo uit Gremlins, en je bent warm. 

Sem heeft Paul Newman-blauwe ogen waarvoor menig vrouw is gevallen en die het 

erg goed doen op de affiches voor zijn acts. Maar Beesje is geen act. Beesje is zo echt als jij 

en ik. De verandering in Sem is evident wanneer Beesje zijn plaats inneemt: zijn nekspieren 

verkrampen, zijn handen krommen zich tot klauwtjes en zijn ogen gaan wijdopen en tonen 

veel wit. Het wit van nieuwsgierigheid. Van naïviteit. Of van onschuld. Beesje voelt slechts 

één emotie tegelijkertijd, want voor complexere verwikkelingen is geen ruimte in zijn hoofd. 

Maar altijd als hij zijn omgeving beschouwt, lijkt dat doordrenkt van een ongeremde 

verwondering, alsof hij de wereld steeds weer voor de eerste keer ontdekt. 

De reden dat ik me zo tot Beesje aangetrokken voel? Ik denk omdat hij het enige in het 

leven is wat ik kan doorgronden. Tot een bepaald moment zweef je in het rieten mandje van 

een luchtballon boven de chaos van het leven, alles veilig overziend zonder er echt deel van 

uit te maken. Maar dan word je zonder aankondiging over de rand gekukeld en terwijl je 

gillend naar beneden stort, roepen papa, je decanenen en je mentoren je na: ‘En nu doe je het 

zelf!’ De meeste slaan te pletter. Sommige slaan hun vleugels uit en vliegen weg. Mijn 

grootste verlangen in het leven is om te kunnen begrijpen. Misschien wordt het dan 

makkelijker om te vliegen. 

Zo begon het allemaal: met een keizersnede, omdat ik verkeerd om in de baarmoeder 

lag. Ik vermoed dat ik expres zo ben gaan liggen, maar dat herinner ik me niet meer. Het is 

een geruststellende gedachte dat ik niet in een zweterig tumult van persweeën door mijn 

moeders baarkanaal ter wereld ben gekomen, maar in de zachte handen van een knappe 

gynaecoloog. Ik verbeeld me dat hij knap was, maar dat weet ik niet. Hij was lomp, dat weet 

ik wel. De gynaecoloog sneed niet alleen door mijn moeders buikwand, vetlaag en 

baarmoeder heen, maar ook door het vlees boven mijn linkerheup. Ik heb er een litteken in de 

vorm van een vraagteken aan overgehouden. Mama kwam er minder goed vanaf: zij behoorde 
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tot de 0,016 procent van de Nederlandse vrouwen die eind twintigste eeuw hun bevalling niet 

overleven. Infectie; dood door complicaties, noemen ze het. Papa kreeg een bundeltje kleren 

mee naar huis, een condoleancekaart en een baby van acht pond, genaamd Sara. 

Dit alles gebeurde op 29 februari 1988. De bijnaam die papa voor me verzon was Sara 

Schrikkel, geen punten voor originaliteit. Papa loopt mank doordat zijn linkerbeen korter is 

dan het rechter. Dit heeft hij naar eigen zeggen geërfd van zijn vader, mijn grootvader, die 

tijdens het uitzwaaien van de Canadezen na de bevrijding per abuis op een Duitse landmijn 

ging staan (papa noemt hem steevast Opa Hinkepoot). Toen ik jong was bestond papa’s meest 

fundamentele bijdrage aan het welzijn van de maatschappij uit het kijken naar betaalzenders 

en het afnemen van grote hoeveelheden Euroshopper bier. Als ik ’s middags uit de 

kleuterschool thuiskwam had hij zich opgesloten in zijn slaapkamer en hij kwam alleen achter 

de televisie vandaan om een magnetronmaaltijd voor me op te warmen en me in bed te 

leggen, beide als het even kon tijdens de reclameblokken tussen zijn favoriete soaps. 

We vierden mijn verjaardag voor het eerst in 1992: een kaasquiche met één kaarsje 

erop. Ik lustte geen kaasquiche, dus papa at alles op. Een jaar later was ik oud genoeg om te 

vragen op welke dag we mijn vijfde verjaardag zouden vieren. 

‘Welke datum is het vandaag?’ vroeg papa. 

‘28 Februari.’ 

‘En morgen?’ 

‘1 Maart.’ 

‘Sjustem. En op welke dag ben jij jarig?’ 

‘29 Februari. Maar...’ 

‘Precies. En op 29 februari vieren we jouw verjaardag. Geen dag eerder.’ 

‘Maar papa,’ fluisterde ik, mijn ogen neergeslagen. ‘Ik zou zo graag mijn 

vriendinnetjes willen uitnodigen.’ 

‘Hou je nou op met dat gezeur!’ viel hij uit. ‘Het begint zowat de spuigaten uit te 

lopen. Dat krijg je ervan als je een schrikkelkind bent.’ 

Zodra ik het geluid van de tv uit zijn slaapkamer hoorde komen, vroeg ik aan Meneer 

Gribbels wat een schrikkelkind was. Meneer Gribbels was de dwerg die achter de 

droogtrommel in het washok woonde omdat hij de schone lakens zo lekker vond ruiken, en 

die alleen ik kon zien. Meneer Gribbels speelde mandoline en droeg pleisters om zijn 

vingertjes omdat het instrument eigenlijk te groot voor hem was en zijn vingers vaak tussen 

de snaren klem kwamen te zitten. 
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‘Schrikkeldag is iets wonderbaarlijks,’ zei Meneer Gribbels, en zijn gezichtje klaarde 

op, voor zover iets wat op een gedroogde pruim leek kon opklaren. ‘Het is een dag die is 

bedacht om het Rad des Tijds niet in onbalans te laten lopen. Je bent een speciaal kind, Sara. 

In de grote symfonie van het leven dirigeert de schrikkeldag het evenwicht.’ 

Niet dat ik ooit iets begreep van wat Meneer Gribbels zei, maar ik vond het heerlijk 

om naar hem te luisteren. Die avond onder de douche vroeg ik, terwijl papa me inzeepte: ‘Ben 

ik gemaakt voor het evenwicht?’ 

Papa keek grimmig naar het litteken boven mijn heup en snauwde: ‘Soms krijg ik van 

jou ook een vraagteken op mijn reet.’ 

‘Meneer Gribbels zegt dat ik speciaal ben.’ 

‘Ja?’ Hij zeepte me ruw in. ‘Ik hoop maar dat Meneer Gribbels zijn kleine handjes 

weet thuis te houden, anders kom ik dat puntmutsje wel even over zijn oortjes heen trekken.’ 

Ik begreep vaak ook weinig van wat papa zei, maar voelde de ondertoon feilloos aan, 

en die stak me keer op keer. ‘Zou mama...’ 

‘Begin jij niet over mama!’ 

Hij smeet het stuk zeep in de badkuip en beende de badkamer uit. Ik heb nooit 

geweten of papa mij de schuld gaf van mama’s dood, maar we hebben nooit een woord over 

haar gerept. De volgende dag stond mama’s zus Thérèse voor de deur. Ik zag haar maar een 

paar tellen voor papa met een ruk de gordijnen sloot, maar ze was ongelooflijk mooi, met een 

gezicht dat glimlachte, zelfs al glimlachte het niet. Ze werd weggebonjourd met de 

mededeling dat zij en haar familie hier niets te zoeken hadden. Instinctief voelde ik dat de 

laatste lijn die mij met mama verbond hier werd doorgesneden. Ik kon wel vergeten ooit een 

glimp op te vangen van de vrouw die mama was geweest, maar tante Thérèse vergat mij niet. 

Elk jaar tegen eind februari stuurde ze een kaart, zo volgeschreven dat ze hem in een envelop 

moest doen om de postzegel erop te kunnen plakken. Die kaarten vond ik geweldig, ook al 

maakte papa alle informatie over mama met een dikke marker onleesbaar, evenals het 

postadres van tante Thérèse. Ze schreef dat het haar grootste wens was dat ik op een dag langs 

zou komen, dat ik altijd welkom was, dat ik nooit mocht vergeten te dromen. Ze ondertekende 

met ‘liefs’. In haar woorden las ik een hunkerend verlangen om me bij papa weg te halen, me 

mee te nemen de wijde wereld in, naar een toekomst die voor anderen was bestemd. 

Ik fantaseerde daar vaak over, maar dromen bleven dromen. Ik was Sara Schrikkel, en 

putte vertrouwen uit de wetenschap dat mijn gemiddelde levensverwachting rond de 

tweeëntwintig verjaardagen ligt. Zo kon ik tenminste altijd jong blijven en dromen over een 

wereld waarin aromamachines papiergeld hun verslavende geur gaven en leesautomaten post 
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sorteerden op belangrijkheid van inhoud, zodat uitnodigingen en liefdesbieven altijd meteen 

aankwamen en rekeningen stiekem zoekraakten. Ik denk dat ik al die tijd al zat te wachten op 

iemand als Beesje. 

Hoewel er een onweerlegbaar en haast openbarend wederzijds begrip bestaat tussen 

Beesje en mij, is hij in al zijn eenvoud netzomin een typetje als een persoon van vlees en 

bloed. Beesje is een en al hart. Hij zocht liefde en vond dat in mij. Zijn bestaan beschrijft zo’n 

perfecte baan om mijn persoon, dat Sem vermoedt dat Beesje genetisch is geconstrueerd om 

mij lief te hebben. Beesje is een van die zeldzame persoonlijkheden die ondanks de barricades 

die het leven opwerpt overal het goede in ziet. Het lot van Schele Selma was alleen maar een 

combinatie van Beesjes naïviteit en Sems invloed over hem. Beesje heeft gevoelens en Sem 

heeft galgenhumor en het is Sems favoriete bezigheid dat eerste met het laatste te kwetsen. 

Als gevolg hiervan, en van een pijnlijk verleden in een reizend circus waar hij 

tweemaal daags aan een ketting voor publiek moest dansen, is Beesje voortdurend bezig zijn 

eigen identiteit te benadrukken. Sem noch ik weet precies hoe hij eruit ziet. Beesje laat dat 

open – mentaal – maar zoekt steeds bevestiging over bepaalde uiterlijke kenmerken: vier 

pootjes, een vachtje, klauwtjes. Hij houdt je bijvoorbeeld zijn arm voor om uitvoerig te laten 

zien – en te beschrijven, voor het geval je het niet ziet – hoe hij de klitjes uit zijn vachtje 

kamt. Als je ook maar een geintje maakt dat hij rode strepen over Sems huid trekt, maakt zijn 

natuurlijke sprankeling plaats voor onzekerheid en spint hij een cocon waar hij dagenlang in 

verblijft. 

Hoe ver Sems invloed over Beesje zich uitstrekt wist ik niet, tot Sem op een avond zei 

dat het met Beesje gedaan was. We lagen naakt in bed en er gleed een zweetdruppel over zijn 

wang, afkomstig uit zijn of mijn haar. Hij zei dat ik teveel aan Beesje hing, dat ik afhankelijk 

van hem werd. Dat het tijd voor me werd volwassen te worden. Ik zei dat hij niet zo stom 

moest doen en vroeg om Beesje, maar deze was nergens te bekennen. Toen ik beter keek zag 

ik dat de zweetdruppel een traan was. Ik raakte in paniek. De woordenwisseling die volgde 

eindigde ermee dat ik hem krachteloos met mijn vuisten bewerkte en dat hij me in zijn armen 

sloot. We huilden samen een tijdje, tot ik besefte dat het Beesje was die me vasthield, zijn 

klauwtjes stevig in de huid van mijn rug vastgezet. Sem zei dat het maar spel was geweest. 

Ik kon niets uitbrengen, wachtte tot hij sprak. 

‘We doen het nu al zo lang,’ fluisterde hij ten slotte, geschokt door zijn eigen tranen. 

‘Ik wilde me voorstellen hoe het zou zijn.’ 

‘Hoe wat zou zijn?’ 

‘Een wereld zonder Beesje,’ zei Sem. 
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Na die dag is Beesje nooit meer helemaal dezelfde geweest. Ik zei dat hij zich geen 

zorgen hoefde te maken, dat we beiden hadden gezien wie van ons het eigenlijk het diepst had 

geraakt. Beesje wist het... maar toch blijft hij op zijn hoede. Net als iedereen kent hij zijn 

angsten en zijn verlangens. Zijn grootste angst is dat Sem hem ‘doet’ – en kan ophouden hem 

te doen. Zijn grootste verlangen vertelde hij me eens tijdens een van onze gesprekken over 

welke soort Beesje nou precies is. 

‘Het maakt me eigenlijk niet uit wat ik ben,’ zei Beesje en hij haalde berustend zijn 

schouders op. ‘Maar als ik er ooit achter kom, hoop ik dat ik een eigen lichaam heb dat niet 

mentaal is, en dat ik daarmee kan vliegen, zodat ik weet hoe vlinders voelen.’ 

En dan is het nu tijd om het verhaal te beginnen. Er kwam een moment dat Beesje me 

opnieuw op deze woorden zou wijzen, en ik doodde de man die een bedreiging was voor onze 

dromen. Ik schoot hem door het hoofd. Sem had me Beesje en dus mijn geluk op dat moment 

al afgenomen. Of ik dat terugwon, daar gaat dit verhaal over. 

 


