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Beege, mijn levendlicht, mijn lendenvuur. Mijn zin, mijn ziel. Bee-ge: de
lippen lopen een tweevoudige trip van strekken naar tuiten, met in het
midden, adem over de tong. Bee. Se.

Vladimir Nabokov, interpretatie

DE EERSTE LIEFDE VAN MIJN LEVEN



De eerste liefde van mijn leven was mentaal. HgtteeBeesje en was geen mens maar een
dier, wat van mij een mentale zod6fiel maakt, hoaweiet hou van hokjesdenken. Ik vind het
moeilijk mensen in hokjes te plaatsen, vooral nfe2ds ik dat probeer, beginnen de dingen
die ik over mezelf denk te weten door elkaar teelgzodat het lijkt alsof ik een vreemdeling
ben in mijn eigen lichaam. Beesje wist maar aldedydat hij mentaal was. Van de schaduw
die dat over zijn bestaan wierp was hij zich zguadn lang bewust, evenals van het praktisch
nut.

Zo meldde Beesje op een keer dat hij zwanger waswdfen op trekvakantie en het
thuisfront berichtte dat Sems tante José een zaonhdgekregen. Beesje mocht dergelijke
voorvallen graag ter inspiratie gebruiken. Op negimmentaar dat hij helemaal niet zwanger
kon raken omdat hij mannelijk was, wierp hij teg#at geslachtelijke beperkingen op hem
niet van toepassing waren en hij technisch geprok&reens bevrucht hoefde te worden.

‘Sem,” begon ik, maar Beesje viel me in de rede.

‘Je wilt gewoon niet dat ik drachtig ben, want @est je aan in je vrouwelijkheid.” Dat
was Beesje niet.

‘Kijk, zwangerschapsrui,’ zei hij, en toonde met¢rde kale plekken rondom de tepels
in zijn vachtje. Dat was Beesje des te meer.

Drie dagen later beviel Beesje van een dochtewneét niet of drie dagen de feitelijke
draagtijd van zijn soort was, want Beesje nam habitnnauw met details. Draagtijd
interesseerde hem niet, zijn soort evenmin. Delefgede foetus bleek levensvatbaar en dat
was meteen het enige wat het mee had. Het wasoedalifk gemsje en het was scheel als
een otter. Beesje moest er niets van hebben. Hinde het Schele Selma, maar zelfs de
alliteratie kon het kind niet redden. Beesje veluyzdr te voeden en te verschonen. Toen we
nog geen week na haar geboorte op een terras Bakiken zag ik dat hij haar wieg niet bij
zich droeg. Ik vroeg hem waar hij de baby had gelat

‘In de slaapzak in de tent,” zei Beesje. Zijn recbbghoek trok een beetje, wat het
altijd deed als Beesje zich betrapt voelde. Het evaslag dertig graden in de schaduw en bij
thuiskomst op de camping bleek Schele Selma initteetle zijn bezweken. Beesje wierp een
beteuterde blik op het lijkje, zei dat het zo betas. Over de vraag of hij haar al dan niet

bewust in de slaapzak had achtergelaten is hij modietail getreden.



Denk niet dat ik schizofreen ben, of tegen bomematprVoor alle duidelijkheid:
Beesje is mentaal, niet denkbeeldig. Hij zit nretmijn hoofd, of zo. Hij zit in het hoofd van
Sem, de tweede liefde van mijn leven.

Het is gemakkelijk te onderscheiden wanneer Sem ®eran wanneer Beesje.
Allereerst door zijn stem. Sem (gewoon menselijkefh een prettige stem om naar te
luisteren, vol en zacht als abrikozen, maar die galnt vanwege een uitzonderlijk grote
keelholte. Goed voor op het toneel, maar jammeratrhdt ook het ophalen van zijn neus
versterkt, of eetgeluiden, zelfs al probeert hij Vagens de etiquette. Beesjes stem is heser,
maar kan zelfs het meest koude hart laten smddeeld je iets in tussen Gollem wibrd of
the Rings en Gizmo uitGremlins, en je bent warm.

Sem heeft Paul Newman-blauwe ogen waarvoor memigwis gevallen en die het
erg goed doen op de affiches voor zijn acts. Masesi is geen act. Beesje is zo echt als jij
en ik. De verandering in Sem is evident wanneeispes|n plaats inneemt: zijn nekspieren
verkrampen, zijn handen krommen zich tot klauwgeszijn ogen gaan wijdopen en tonen
veel wit. Het wit van nieuwsgierigheid. Van naiitit®f van onschuld. Beesje voelt slechts
een emotie tegelijkertijd, want voor complexerewikkelingen is geen ruimte in zijn hoofd.
Maar altijd als hij zijn omgeving beschouwt, lijktat doordrenkt van een ongeremde
verwondering, alsof hij de wereld steeds weer \dmeerste keer ontdekt.

De reden dat ik me zo tot Beesje aangetrokken Vkel@nk omdat hij het enige in het
leven is wat ik kan doorgronden. Tot een bepaaldhera zweef je in het rieten mandje van
een luchtballon boven de chaos van het leven, aiéig) overziend zonder er echt deel van
uit te maken. Maar dan word je zonder aankondigingr de rand gekukeld en terwijl je
gillend naar beneden stort, roepen papa, je deeanamje mentoren je na: ‘En nu doe je het
zelf’ De meeste slaan te pletter. Sommige slaan Weugels uit en vliegen weg. Mijn
grootste verlangen in het leven is om te kunnenrijpeg. Misschien wordt het dan
makkelijker om te vliegen.

Zo begon het allemaal: met een keizersnede, orkdagrkeerd om in de baarmoeder
lag. Ik vermoed dat ik expres zo ben gaan liggemamaat herinner ik me niet meer. Het is
een geruststellende gedachte dat ik niet in eenergetumult van persweeén door mijn
moeders baarkanaal ter wereld ben gekomen, made inachte handen van een knappe
gynaecoloog. Ik verbeeld me dat hij knap was, ndaamweet ik niet. Hij was lomp, dat weet
ik wel. De gynaecoloog sneed niet alleen door mmoeders buikwand, vetlaag en
baarmoeder heen, maar ook door het vliees bovenlinkgrheup. Ik heb er een litteken in de

vorm van een vraagteken aan overgehouden. Mama lewammder goed vanaf: zij behoorde



tot de 0,016 procent van de Nederlandse vrouweriddtwintigste eeuw hun bevalling niet
overleven. Infectie; dood door complicaties, noemerhet. Papa kreeg een bundeltje kleren
mee naar huis, een condoleancekaart en een balacktipond, genaamd Sara.

Dit alles gebeurde op 29 februari 1988. De bijnakenpapa voor me verzon was Sara
Schrikkel, geen punten voor originaliteit. Papaplomank doordat zijn linkerbeen korter is
dan het rechter. Dit heeft hij naar eigen zegge#rfdevan zijn vader, mijn grootvader, die
tijdens het uitzwaaien van de Canadezen na dejthegiper abuis op een Duitse landmijn
ging staan (papa noemt hem steevast Opa Hinkepamh ik jong was bestond papa’s meest
fundamentele bijdrage aan het welzijn van de mhatgmj uit het kijken naar betaalzenders
en het afnemen van grote hoeveelheden Euroshopper Als ik 's middags uit de
kleuterschool thuiskwam had hij zich opgesloterijn slaapkamer en hij kwam alleen achter
de televisie vandaan om een magnetronmaaltijd voerop te warmen en me in bed te
leggen, beide als het even kon tijdens de reclashkbh tussen zijn favoriete soaps.

We vierden mijn verjaardag voor het eerst in 198&h kaasquiche met één kaarsje
erop. Ik lustte geen kaasquiche, dus papa at @tieken jaar later was ik oud genoeg om te
vragen op welke dag we mijn vijfde verjaardag zouderen.

‘Welke datum is het vandaag?’ vroeg papa.

‘28 Februari.’

‘En morgen?’

‘1 Maart.’

‘Sjustem. En op welke dag ben jij jarig?’

‘29 Februari. Maar...’

‘Precies. En op 29 februari vieren we jouw verjagrdseen dag eerder.’

‘Maar papa,” fluisterde ik, mijn ogen neergeslagelk zou zo graag mijn
vriendinnetjes willen uitnodigen.’

‘Hou je nou op met dat gezeur!” viel hij uit. ‘Heegint zowat de spuigaten uit te
lopen. Dat krijg je ervan als je een schrikkelkbeht.’

Zodra ik het geluid van de tv uit zijn slaapkameotde komen, vroeg ik aan Meneer
Gribbels wat een schrikkelkind was. Meneer Gribbelas de dwerg die achter de
droogtrommel in het washok woonde omdat hij de sehlakens zo lekker vond ruiken, en
die alleen ik kon zien. Meneer Gribbels speelde dohne en droeg pleisters om zijn
vingertjes omdat het instrument eigenlijk te greobr hem was en zijn vingers vaak tussen

de snaren klem kwamen te zitten.



‘Schrikkeldag is iets wonderbaarlijks,” zei Mendg&ribbels, en zijn gezichtje klaarde
op, voor zover iets wat op een gedroogde pruim lawk opklaren. ‘Het is een dag die is
bedacht om het Rad des Tijds niet in onbalanstés l@pen. Je bent een speciaal kind, Sara.
In de grote symfonie van het leven dirigeert deikkbldag het evenwicht.’

Niet dat ik ooit iets begreep van wat Meneer Griblzei, maar ik vond het heerlijk
om naar hem te luisteren. Die avond onder de doudey ik, terwijl papa me inzeepte: ‘Ben
ik gemaakt voor het evenwicht?’

Papa keek grimmig naar het litteken boven mijn hemignauwde: ‘Soms krijg ik van
jou ook een vraagteken op mijn reet.’

‘Meneer Gribbels zegt dat ik speciaal ben.’

‘Ja?’ Hij zeepte me ruw in. ‘Ik hoop maar dat Mené&gibbels zijn kleine handjes
weet thuis te houden, anders kom ik dat puntmuisjeeven over zijn oortjes heen trekken.’

Ik begreep vaak ook weinig van wat papa zei, maatde de ondertoon feilloos aan,
en die stak me keer op keer. ‘Zou mama...’

‘Begin jij niet over mamal’

Hij smeet het stuk zeep in de badkuip en beendbadikamer uit. 1k heb nooit
geweten of papa mij de schuld gaf van mama’s dowdr we hebben nooit een woord over
haar gerept. De volgende dag stond mama’s zus S&&aor de deur. Ik zag haar maar een
paar tellen voor papa met een ruk de gordijnentsinaar ze was ongelooflijk mooi, met een
gezicht dat glimlachte, zelfs al glimlachte hettnige werd weggebonjourd met de
mededeling dat zij en haar familie hier niets tekam hadden. Instinctief voelde ik dat de
laatste lijn die mij met mama verbond hier werd rdesneden. Ik kon wel vergeten ooit een
glimp op te vangen van de vrouw die mama was gdyweasar tante Thérése vergat mij niet.
Elk jaar tegen eind februari stuurde ze een kaart/olgeschreven dat ze hem in een envelop
moest doen om de postzegel erop te kunnen plakkenkaarten vond ik geweldig, ook al
maakte papa alle informatie over mama met een dikleeker onleesbaar, evenals het
postadres van tante Thérese. Ze schreef dat hegitdste wens was dat ik op een dag langs
zou komen, dat ik altijd welkom was, dat ik nooibcht vergeten te dromen. Ze ondertekende
met ‘liefs’. In haar woorden las ik een hunkereredlangen om me bij papa weg te halen, me
mee te nemen de wijde wereld in, naar een toekdmstoor anderen was bestemd.

Ik fantaseerde daar vaak over, maar dromen bler@neh. Ik was Sara Schrikkel, en
putte vertrouwen uit de wetenschap dat mijn genitiddevensverwachting rond de
tweeéntwintig verjaardagen ligt. Zo kon ik tenmensitijd jong blijven en dromen over een

wereld waarin aromamachines papiergeld hun venstie/geur gaven en leesautomaten post



sorteerden op belangrijkheid van inhoud, zodatodiigingen en liefdesbieven altijd meteen
aankwamen en rekeningen stiekem zoekraakten. Ik diginik al die tijd al zat te wachten op
iemand als Beesje.

Hoewel er een onweerlegbaar en haast openbarenerzijdd begrip bestaat tussen
Beesje en mij, is hij in al zijn eenvoud netzomandypetje als een persoon van vlees en
bloed. Beesje is een en al hart. Hij zocht liefdevend dat in mij. Zijn bestaan beschrijft zo’'n
perfecte baan om mijn persoon, dat Sem vermoedBekasje genetisch is geconstrueerd om
mij lief te hebben. Beesje is een van die zeldzpersoonlijkheden die ondanks de barricades
die het leven opwerpt overal het goede in ziet. IBietan Schele Selma was alleen maar een
combinatie van Beesjes naiviteit en Sems invioest tem. Beesje heeft gevoelens en Sem
heeft galgenhumor en het is Sems favoriete bezigieti eerste met het laatste te kwetsen.

Als gevolg hiervan, en van een pijnlijk verleden een reizend circus waar hij
tweemaal daags aan een ketting voor publiek maewteth, is Beesje voortdurend bezig zijn
eigen identiteit te benadrukken. Sem noch ik weetips hoe hij eruit ziet. Beesje laat dat
open — mentaal — maar zoekt steeds bevestiging lmeeaalde uiterlijke kenmerken: vier
pootjes, een vachtje, klauwtjes. Hij houdt je bgrlmeeld zijn arm voor om uitvoerig te laten
zien — en te beschrijven, voor het geval je het niet — hoe hij de Klitjes uit zijn vachtje
kamt. Als je ook maar een geintje maakt dat higrettepen over Sems huid trekt, maakt zijn
natuurlijke sprankeling plaats voor onzekerheidspimt hij een cocon waar hij dagenlang in
verblijft.

Hoe ver Sems invloed over Beesje zich uitstrekt iisiet, tot Sem op een avond zei
dat het met Beesje gedaan was. We lagen naaktierber gleed een zweetdruppel over zijn
wang, afkomstig uit zijn of mijn haar. Hij zei d&tteveel aan Beesje hing, dat ik afhankelijk
van hem werd. Dat het tijd voor me werd volwassemworden. Ik zei dat hij niet zo stom
moest doen en vroeg om Beesje, maar deze was serbekennen. Toen ik beter keek zag
ik dat de zweetdruppel een traan was. Ik raaktgamek. De woordenwisseling die volgde
eindigde ermee dat ik hem krachteloos met mijnteni®ewerkte en dat hij me in zijn armen
sloot. We huilden samen een tijdje, tot ik besdfé het Beesje was die me vasthield, zijn
klauwtjes stevig in de huid van mijn rug vastge&sim zei dat het maar spel was geweest.

Ik kon niets uitbrengen, wachtte tot hij sprak.

‘We doen het nu al zo lang,’ fluisterde hij tentsdo geschokt door zijn eigen tranen.
‘Ik wilde me voorstellen hoe het zou zijn.’

‘Hoe wat zou zijn?’

‘Een wereld zonder Beesje,’ zei Sem.



Na die dag is Beesje nooit meer helemaal dezelédeegst. Ik zei dat hij zich geen
zorgen hoefde te maken, dat we beiden hadden gerevan ons het eigenlijk het diepst had
geraakt. Beesje wist het... maar toch blijft hij Zi;y hoede. Net als iedereen kent hij zijn
angsten en zijn verlangens. Zijn grootste angdaisSem hem ‘doet’ — en kan ophouden hem
te doen. Zijn grootste verlangen vertelde hij mesegdens een van onze gesprekken over
welke soort Beesje nou precies is.

‘Het maakt me eigenlijk niet uit wat ik ben,” zee&sje en hij haalde berustend zijn
schouders op. ‘Maar als ik er ooit achter kom, hikogat ik een eigen lichaam heb dat niet
mentaal is, en dat ik daarmee kan vliegen, zodae#t hoe vlinders voelen.’

En dan is het nu tijd om het verhaal te beginneérkvieam een moment dat Beesje me
opnieuw op deze woorden zou wijzen, en ik dooddmsde die een bedreiging was voor onze
dromen. Ik schoot hem door het hoofd. Sem had nesjBen dus mijn geluk op dat moment

al afgenomen. Of ik dat terugwon, daar gaat dihaal over.



