Medeleven

‘Met Sandra Wortelbier.’ De zoetgevooisde stem slikt een snik weg. ‘Mag ik Marjo spreken?’
Wie is deze vrouw, denk ik koortsachtig. En van groter belang, wie is Marjo?
‘Sorry, de thuiszorg is net vertrokken.’ Een wilde gok.
‘Nee, geen thuiszorg. Ik bedoel de echtgenote van de zieke.
Ik leef zo met haar mee.’
‘Oh, mijn moeder bedoelt u. Maar die heet zo niet.’
‘Ach, dan heet ze anders. Ik zou haar graag spreken.’

Ik werp een blik op mijn moeder, die zich al sinds een maand of wat in het centrum van een orkaan bevindt. Een orkaan van artsen, medicijnen, zorgen, liefde, doorwaakte nachten, stromen gasten, kopjes koffie, kopjes thee.
Bij de naam Wortelbier, krimpt ze ineen. Medeleven ontvangen kost soms veel energie. Zeker als het afkomstig is van iemand, die het niet nodig vindt om je naam goed te onthouden.

‘Sorry mevrouw. Het leven is hectisch hier. Ze moet nog eten, liefst even slapen. Het is wat veel. Ik geef graag aan haar door wat u kwijt wilt.’
‘Nee, dat zal niet gaan. Ik wil haar persoonlijk steunen.’
‘Wacht, zou u het in een brief willen zetten? Daar zijn mijn ouders blij mee.
Elke ochtend maakt mijn dochtertje verheugd de brievenbus open. Dan huppelt ze met de post naar binnen en klimt bij opa op bed. Hij lacht en huilt tegelijk.
Alle mooie woorden lezen we hem voor. De echt mooie zelfs twee keer…
Ik geef u het adres.’

‘Nee, geen adres. Ik moet haar spreken. Anders bel ik morgen wel terug.’ De snik is er nog, maar de zoete klank begint zomaar op woede te lijken.
‘Morgen is het hier niet anders. Met een gekleurde prentbriefkaart zou u haar een plezier doen. Ik begin me alleen sterk af te vragen of het u daarom gaat.’ De laatste zin hoort ze al niet meer. Met de belofte dat ze zeker terugbelt heeft ze opgehangen.

Ik probeer me een voorstelling te maken van deze dappere vrouw.
Een asymmetrische rok tot op de verstandige schoenen. Schuldloos gescheiden, waarschijnlijk. En daarna in het spirituele circuit net iets te veel assertiviteitscursussen gevolgd.
Hoog tijd dat ik er ook één ga doen.

Foto: Thinkstock