Blog Lisette: Mim

Een paar maanden. Meer gaven ze hem niet in het ziekenhuis. Op 9 mei 2014 vertelde de longarts dat de uitslagen van de patholoog anatoom wezen op mesothelioom. In normaal Nederlands: buikvlieskanker. ‘Denkt u maar in maanden, in plaats van jaren,’ was het advies.

Tik-tak

Op een zonnige zomerdag groef ik door zijn medicijnen heen, die op het aanrecht tegelijkertijd onheilspellend en hoopgevend lagen te zijn.
‘Wat is dit?’
‘Pillen tegen de misselijkheid.’
‘En dit?’
‘Medicijnen tegen eventuele schimmel.’
‘En dit? En dit? En dit?’
Medicijnen, pillen, poeders. Na een tijdje kwam ik aan bij een potje met roze en paarse pillen. ‘En dit?’
Hij keek op en lachte besmuikt. ‘O, dat zijn TicTacs.’

Vinkjes

Zeven maanden en tien chemokuren later is hij er nog. Steeds schuift zijn doel een stukje op. Het WK meemaken. Pinksteren. De herfst. Sinterklaas. Mijn boekpresentatie. Tot nu toe alleen maar vinkjes op de lijst. Uiterlijk is hij flink veranderd, maar zodra zijn grijns zijn ogen bijna dichtknijpt en uit zijn keel dat aanstekelijke, pesterige lachje opstijgt, weet ik dat hij gewoon nog dezelfde blije draak is.

Ten times and counting

Tijdens de tiende en laatste chemo van dit jaar laat hij weten dat hij blij is dat zijn kuur zo goed aanslaat. ‘Wie kijkt er nou uit naar chemo? Nou, ik dus. Die kuren zijn niet altijd even goed bevallen, maar dat hoort erbij. Na een week gaat het meestal weer beter, dus daar kan ik mee leven.’
Hij kan ermee leven. Roger that.

De volgende bladzijde

Bij mijn boekpresentatie vorige week vertelde hij hoe trots hij op me was. Ik zei hoe verschrikkelijk blij ik was dat zij er allebei waren. En ik vond het stom om terug te zeggen, maar hé, in het kader van de feestdagen, dweilerige emoboodschappen en familieliefde: here goes nothing.

Mim, ik ben verdomme zo trots op je.
Proost. Op naar 2015.
En dat die vieze kutchemo nog maar heel lang z’n werk mag doen.

And if we’re lost, then where are we now?

Foto: Pretoperola

25-jarige schrijfster van hysterisch vrolijke chicklit. Gek op felgekleurde kleding, konijnen knuffelen en wilde plannen maken. Chocolade is mijn drug.