Realitycheck op de Negenmaandenbeurs

negenmaandenbeurs

Ik had een zwangerschapsfetisj. Totdat ik in de blafhete RAI stond op de Negenmaandenbeurs. Omringd door dure babyspullen, vale types met volgeladen boodschappenkarretjes en zes neusgaten voor gratis kindershit.

Klaar voor de innesteling
Enthousiast had ik geroepen mee te willen gaan. Met mijn preggy Peggy nicht ter voorbereiding op haar eerste spruit. Ik zocht haar continu op om aan haar buik te kunnen voelen en mijn toekomstige neefje te kunnen voelen schoppen. Bijna gênant. Ik kon niet wachten tot ik zelf zwanger zou zijn. Ik had zin in opgezwollen voeten, misselijkheid en een pens waarmee ik iedereen aan de kant kon beuken.

Blije dozen
Overspoeld door zweetlucht, een ranzige hitte en hormonen die als dementors door de ruimte zweefden, liep ik met mijn jas over mijn arm over de beurs. Overal buiken, Nutrilon, Zwitsal en Maxi Cosi. Kinderen in Bugaboo’s met een longinhoud waar je ‘u’ tegen zegt die klaar waren met de hebberigheid van hun ouders. Ik was net gearriveerd, maar kon me vrijwel direct tot die categorie rekenen. Het was een ontmoetingsplaats voor koopjesjagers. Graaiers. Dé plek voor wonderbaarlijk herstel: mensen in rolstoelen schenen prompt weer te kunnen lopen toen de nieuwe ledikant een transportmiddel nodig had. Een podium voor blije dozen. Nu nog wel, ja.

Naïeve primeurouders
Heel baby-verwekt Nederland was uitgerukt. Stelletjes die van kraam naar kraam hopten en zich overal inschreven om gratis spullen te kunnen scoopen, ouders die hun pasgeborene in de handen van merkmascottes duwden om een kiekje voor op de kerstkaarten te kunnen schieten en mensen waarbij je duidelijk kon zien dat het een ongelukje was. Hun onrust vond heil bij de gladde verkopers die vastberaden waren primeurouders shit aan te smeren die ze niet nodig hadden. Primeurouders die opzoek waren naar aangeprate veiligheid: ‘Wat er ook gebeurt: nu hebben we tenminste een bijtring met ambilight.’

Ik ben goed wakker geschud. Ik kan het gejank nog horen als ik ’s avonds in bed lig. De voering van mijn portemonnee scheurt al los bij het idee. Baby’s zijn geen grapje. De Negenmaandenbeurs vergt toewijding. Heel veel toewijding. En de mijne is tijdelijk met vakantie. In mijn baarmoeder is het voorlopig eb.

© beeld: Shutterstock